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Nacida en una familia judía, de madre francesa y padre alemán, de oficio relojero, fue una niña precoz 
que destacó pronto por sus dotes intelectuales. Recibió una esmerada formación cosmopolita en el 
Liceo Francés de la capital y tomó lecciones de pintura en el estudio de Eduardo Chicharro, donde 
fue condiscípula de María Blanchard, Ceferino Palencia y del mexicano Diego Rivera. A los trece años 
fue enviada a París para continuar su formación, pero una enfermedad ocular la obligó a abandonar la 
pintura, a la que sin embargo se dedicará el resto de su vida de manera profesional, gracias a la crítica 
de arte. Ya desde su juventud publicará importantes recensiones en la prensa española y extranjera, y 
dictará cursos y conferencias en museos, ateneos y casas del pueblo, con gran popularidad y prestigio. 
También frecuentará el periodismo y la traducción, y escribirá un buen número de novelas breves (La 
trampa del Arenal, Mi suicidio, La aventura de Roma) que le reportarían éxito e independencia económica.

Como en el caso de otras modernas de la época, parte de su fama se deberá también a la provocación 
de sus libertades personales y a su actividad política. Los sucesos revolucionarios ocurridos a finales 
de 1918 en Alemania, que vivió en persona, acrecentarán su conciencia social y feminista, como 
queda reflejado en sus pioneros ensayos La condición social de la mujer en España (1919) y más adelante 
en Las escritoras españolas (1930). Sus convicciones la llevarán a encabezar la primera huelga regulada 
femenina, la de las cigarreras madrileñas de 1919, y a protagonizar sonados escándalos contra la 
dictadura de Primo de Rivera, hechos que la conducirán a la primera línea política con el advenimiento 
de la Segunda República, al ser elegida diputada del PSOE por Badajoz consecutivamente las tres 
legislaturas, lo que no logró ninguna de las otras dos parlamentarias de la conjunción republicano-
socialista, Victoria Kent y Clara Campoamor. Ese mismo año publicará otro importante ensayo, La 
mujer ante las Cortes Constituyentes (1931), donde explica su oposición al voto femenino.
Su posición izquierdista, cercana a Largo Caballero, se acentuará con el estallido de la Guerra Civil, 
como ella misma explicó en su libro Por qué hicimos la revolución y como demuestran también sus 
virulentos artículos en Claridad, que no pueden entenderse, como es lógico, fuera del contexto bélico. 
En diciembre de 1936 abandonará el PSOE para pasar a filas comunistas, realizando durante la 
guerra un papel muy importante, tanto en el frente como en la retaguardia. Asistirá en 1938 al célebre 
Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura de Valencia y estará presente en febrero de 1939 
en las últimas cortes republicanas en España. Solo cuando la derrota ya sea un hecho, cruzará la 
frontera por Perpiñán para salvar la vida, huyendo a París y luego desde Marsella a Nueva York para 
instalarse definitivamente en México junto a su familia, a excepción de su hijo, alistado en el Ejército 
Rojo y muerto en el frente en 1944, con solo 22 años. Exiliada en el México de Cárdenas, donde 
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sobrevivirá casi tres décadas gracias a la crítica de arte, la traducción, el periodismo y la literatura, 
hubo de sufrir la expulsión del Partido Comunista en 1942 a consecuencia de ciertos ataques internos, 
lo que le cerró muchas puertas y la alejó de la política activa. La muerte de su hija en 1954 fue otro 
mazazo que nunca lograría superar. Morirá en 1968 sin poder regresar a España.


